夏季傍晚的村庄很是闷热，一场雨要下不下，空气凝滞起来。村口的毛坯房是永兴大队的卫生站，仗着村口的一小片树丛，卫生站里有些许阴凉。屋里站着位年轻人，个头不高，面目清秀，他是大队的村医钟孝林，大家伙都唤他“小钟”。此刻小钟正在整理药箱，这天气暑热多发，是该多准备些藿香正气液一类的消暑药物，小钟打算列张清单好去城里进药。

“小钟！小钟！”凝滞的空气被慌乱的喊声划破，“老张他突然晕过去了”，冲进医务室的是住永兴大队西头的王秀玲，老张是她的丈夫。小钟立马合上药箱跟秀玲往家里去，恐怕是近来农忙加上连日酷热，又是一个中暑的。钟加快脚步，心里过了一遍可能出现的情况和应对方法。

到张家时，小钟吃了一惊，老张不是普通的中暑，他倒在地上，脸憋的发紫，手紧紧捂住胸口，钟医生上前用听诊器检查，是冲击性心肌衰竭，他当即下了判断。这种情况需要立马打强心针抢救，可强心针不是随身携带的药物，小钟想起卫生站还有两支。

没有代步工具的年代，行医全靠一双脚，小钟看了一眼堂屋里的旧钟，五点三刻不到，他转身往卫生站跑，这病耽误不得，救得回救不回就在转瞬间，落日蒸晒，暑气逼人，胶鞋在土路上带起灰尘，小钟头上的汗直往眼睛里流。来回两公里，小钟回到张家时旧钟的分针落在10字上，花了不到7分钟，“还来得及还来得及”，小钟深呼吸一口稳住手，一针下去，老张恢复了意识，小钟这才开始大口大口喘气，问秀玲要了帕子擦汗。

“如果是一场雨下来，这就救不回来了，村里的路难走得很。”

这是小钟25岁那年发生的事，如今他已经63岁，这一次的紧急，他足足记了半辈子。